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emult, in timpul Primului Razboi Mondial, la lasi, mama

mea a scris Jara pe care o inbesc. Acolo a surprins partile

din RomaAnia care fuseseri luate de dusmani si pe care nimeni
dintre noi nu stia daci le va mai revedea. Imi amintesc ¢ stiteam
pe podea, la picioarele ci, si desenam de zor in timp ce ea citea cu
voce tare ceca ce scrisese. Aveam opt ani pe atunci gi simgeam cd
inima mi-e covarsiti de durere, iar lacrimile imi siroiau pe obraji.
Tati c3, dupa 61 de ani, tin din nou in mina cartea ei. Imaginile
pe care mi le-a adus in minte sunt incredibil de vii. Mama avea
un dar al cuvintelor care le ficea si prindi viatd si sd mi se intipa-
reasci adinc in inima. Dar astizi nu-mi mai curg lacrimile. Ceea
ce simt este mai presus de o durere pe care lacrimile o mai poto-
lesc, insi nu o topesc.

Cum as putea exprima dorul, dorinta deznidijduiti izvora-
t3 dintr-o dragoste puternici pentru un mod de viatd specific
tirii unde te-ai ndscut — insd nu sunt singura care iubeste Roma-
nia de ieri, Romania in care triiam si pentru care lucram. Adi-
ci tara si poporul de care am fost separati cu atita cruzime, nu
doar prin cucerire, ci §i prin puterea devastatoare a opresiunii
care neagi tot ce a fost cAndva, formind un yant mai mare §i mai
adinc decat oceanul care ne desparte fizic.

Rominia este marea iubire a vietii mele, iar daca cei ce ci-
tesc aceste pagini nu inteleg ci aceastd iubire este laitmotivul
povestii mele, atunci inseamni ci nu vor putea ingelege nici po-
vestea mea. Am o poveste care traverseazi mai multe epoci, de-
oarece secolul nostru a fost martorul mai multor epoci care s-au
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perindat. Moduti'deviata, culeutd) forme de guvernimant, tiri
noi care au aparut in timp ce altele au dispirut — toate schimbi-
rile s-au succedat rapid si mii de vieti au fost smulse din locul lor.
Pamantul tot ¢ intesat cu mormintele necunoscure ale celor care
s-au dus in fata Creatorului, departe de casi si de prieteni. Unii
oameni au supravietuit pe taramuri strdine, cum s-a intimplat sa
fie §i viata mea: un copil din Familia Regald, ndscut intr-un palat
alb de unde se vedea toati capitala §i care a ajuns intr-o minas-
tire simpla de lemn de pe dealurile statului Pennsylvania. Intre
mine si acel castel s-au perindat 70 de ani de bucurii si dureri, de
dragoste si urd, de lucruri pierdute si lucruri castigate si, mai ales,
de schimbari — toate s-au schimbat, mai putin credinta mea in
Dumnezeu si dragostea mea pentru tara.

Maica Alexandra

Mandastirea ovtodoxdi Schimbarea la Fata, 1978



Suﬂe’t pier(lulc

n noaptea rece si pustie, viduvita de orice urma de viata si

J luming, suflerul meu merge departe, dincolo de granita.

Fulgii grei se urmiresc prin aer i se astern mut pe pimant.
Rafale albe sunt purtate inspre casa parintilor mei, unde am fost
niscuti. Printr-o fereastri ale carei balamale gem ruginite, in-
cerc si mi uit in lungul acelor saloane — astazi golite de roate
amintirile frumoase §i impunatoare.

Inspaimantat, sufletul meu aleargi pe strazi si pe alei, cau-
tnd si giseascd vreun chip cunoscut, dar neintalnind decit fete
necunoscute, speriate si indurerate. Pe strazile alradatd umplu-
te de ecoul pasilor voiosi acum se tarasc greoi pasi gribiti. Of,
Bucurestiule, ora frumos si pierdut, ce trista ti-a fost soarta!

Sufletul meu cauta celelalte locuri in pliul unor munti. Aici
sigur ma va primi cineva. Voi bate la 0 usi sau la alta; caldura ca-
selor tirdnesti ma va invilui; aici nu se vor teme.

Mi vid trecind de la o poarta la alta. Fulgii cad neincetat,
acoperind toate urmele. Bat la fere§ti; strig. Nimic. Dar aici ma
cunosteau cindva! Nimic. Noaptea e rece si ticutd, sufletul meu
ingheata. Strig deznidajduiti. Liniste. Neaua cade fird simtire;
nici 0 urma n-am lisat pe unde am trecut. Nu sunt decar un su-
flet sairman, pierdut si calitor, cautand caile cindva cunoscute si
indragite. Dar, oare, acum, astazi, cum mai poate fi auzit un su-
flec fira glas?

Am uitat totul. Am plecat de mult de pe acele meleaguri si
am murit...

Buenos Aives, ianuarie 1950
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@Q"? unt singura in bucitiria mea albi si tihniti. Oalele si tiga-
o] ile stralucesc. Draperiile sunt gri. Eu, care am triit dinco-
lo de Cortina de Fier, care am dat piept cu moartea accidentali
din vremurile de rizboi si cu moartea voiti a asasinirii, am ga-
sit un adipost. De multe ori viata mea se pare ci a fost crutati
din puri intdmplare: s-a intAmplat ca bomba si cadi in celdlalt
capit al trangeei unde md ghemuisem; s-a intimplat ca acel co-
munist aflat sub anestezice, pregitit pentru operatie in spitalul
meu, si murmure planurile de distrugere a acestuia. Acum, in
New England, umbrele linistite se aduni afari si induntru, cici
sunt singura, dar nu §i insingurati. Sunt atatea ganduri care imi
tin companie...

Din aceasta casi mare si veche aflatd in New England, ag vrea
sivi arit doui inciperi. Sunt doud inciperi unde stau prezentul
si trecutul meu, substanta din care trebuie si-mi fac viitorul. Oa-
re ce vi va surprinde mai mult, bucitiria mea moderni i stralu-
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citoare,cu toate' dispozitivele pe'éaré léare o gospodirie ameri-
cand, sau dormitorul de sus, cu lucrurile aduse, parci, la intaim-
plare dintr-o altd viata? Nu stiu. Nu pot cAntiri eu cum vi se vor
pdrea aceste incaperi.

Cind am calirorit in Statele Unite la 17 ani cu mama mea,
reporterii mi tot intrebau: ,,Cum este sa fii principesi?”, iar eu
nu-mi dideam seama ce as putea sa le rispund. Cum as putea
compara aceastd viata cu altceva, daci eu nu am fost decat prin-
cipesi? Esti ceea ce esti. §i nu este atir de simplu s te descrii pe
tine insuti precum este si descrii locul unde te afli! Imi este usor
si compar un loc cu aleul. La fel si o viati cu alta. In Roménia, de
pilda, era un trompetist care sufla minunat - o succesiune de note
scurte si aurii — atunci cind vreunul dintre noi intra sau iesea din
palat. Aici intru fird zgomot pe aleea din fata casei. Poate vreun
vecin va da din cap in semn de salut, apoi voi descuia uga si mi voi
afla in fata holului cufundat in ticere. In Austria mi se trimitea
o scrisoare formala si oficiala: ,,Ihre Kaiserliche und Konigliche
Hobheit die Durchlauchtigste Erzeherzogin und Frau” (Majesta-
tea Sa Imperiali §i Regali si Preailustra Arhiducesi si Doamna).
Aici, in New England, postasul ma intreaba scurt si vesel cind su-
ni la usi: ,Aici locuiesc Habsburgii?”, uitindu-se la destinatarul
trecut pe vreun pachct. Dar acestea sunt lucruri exterioare, firi
importanti. Felul cum ti se adreseazi ceilalti este o chestiune de
obicei. Trompeta din Roménia si clopotelul din America au fi-
cut parte din viata mea fard si mi se fi cerut pirerea.

»Cum este sa fii principesi?” Si incercim si gdsim raspunsul
in aceste doua inciperi in care vi invit si aruncati o privire? Poa-
te ci da, insd am unele rezerve cind spun ,,poate”. Si ne inchipu-
im ca aveti doua case, una in oras si cealaled la malul mirii. Si, in
timp ce te afli in casa de la oras, ¢i se spune deodati ci trebuie si o
parasesti pentru totdeauna in 24 de ore. Nu poti lua cu tine mai
mult decit poti cira, la propriu ~ cateva cutii, poate, dar nu mai
mult. Ins3, chiar si in aceste conditii, de unele lucruri iti este in-
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rerzis si te atingi. Intre timp;, la malul mariiycativa vecini incearcd
discret si in repetate rinduri si ia citeva dintre posesiunile pe care
le pot ascunde pana cind vii dupi ele. Tar cAnd, in sfarsit, ai reusit
sa aduni din nou aceste comori alese sub presiunea anxietitii si a
suferintei, uneori iti vei dori ca alegerile tale sa fi fost altele.

La fel este si cu mine — dar iati cd aceste comori aduse dintr-o
altd lume, dintr-o alta viata, au un aer linistit aici. Pe unul dintre
peretii de la bucitarie este o imagine cu mama in costum popu-
lar, inconjuratd de florile ei. Pe fundal se vede Castelul Bran, cel
durat pe stincd, unde am locuit cindva. Pe alt perete am o icoa-
ni veche cu Hristos, simbolul credintei care m-a ajutat sa traver-
sez toate greutitile si m-a adus in New England, avind tiria de a
incepe si triiesc din nou.

Da, si triiesc din nou, cici, dupi ce am périsit casa care a fost
pentru mine mereu Roméania, m-am simtit ca un mort. Grele nu
erau imprejuririle in care ma aflam, ci simplul fapt ca trebuia si
triiesc. Nu m-am indoit nici o clipa de nevoia fizica a prezentei
mele pentru cei sase copii ai mei. Dragostea pentru ei a rimas la
fel de puternica. Insa, [auntric, eul care era independent de rolul
de mami, de sotie si de prieteni — eul esential pe care se cladesc
toate celelalte — a suferit un soc fatal atunci cind viata mi-a fost
rupti de poporul meu. Asadar, a trebuit sd o iau de la capit, nu
atat in cele exterioare, cAt mai cu seamd [duntric. Preocuparea
legata de cele ale bucitiriei m-a ajutat foarte mult. Nevoia de a
le da de lucru mainilor mele mi-a linistit gandurile. Efortul de
a mi descurca in privinta lucrurilor marunte si de a le face bine
m-a ajutat si o iau de la capar.

Cum as putea uita vreodatd prima zi cind stateam in frumoa-
sa mea bucitirie noui si n-aveam nici cea mai vagl idee cum sa
gatesc! Nu stiam deloc cum ag putea fierbe, coace, priji sau fri-
ge ceva.

— A! veti spunc. Asa este si fii principesa! Sa nu inveti ni-
mic folositor! Ce viati fird griji trebuie sa aiba cineva care nu a
invatat nici macar sa giteasca!
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Alexistat, fara indoiald, aceastd imprésic care a ficut-o pe una
dintre cunostintele mele de origine americani si-mi spuni:

— Dar probabil ci iti di un sentiment foarte plicut faptul ci
in sfarsit duci o viata folositoare!

Imi este greu sa gisesc niste cuvinte macar pe departe poziti-
ve sd explic cat de gresit este acest punct de vedere in cazul meu.
M-am nascut in sunetul a 21 de salve care salutau fiica niscuti in-
tr-o descendenti cu multi regi si impirati; de aceea, este adevirat
cd am inceput o viati la nivel inalt, cum s-ar spune. Insi cele 21 de
salve au fnsemnat si faptul ci m-am niscut cu o ocupatie gata sta-
biliti in cazul meu. Cuvantul-cheie pentru copiliria si tineretea
mea a fost ,,datorie”. Am fost instruiti si imi fac daroria fata de
tara mea in orice infiptuiam, si am dragoste i respect fari de
parintii mei, sa fiu loiali familiei si prietenilor. »Printesele se nasc
in public si mor in public’, iar intre cele doui evenimente ele -
iesc in public. Era de datoria mea s i slujesc pe ceilalti dupa niste
rigori bine stabilite pentru cei aflati intr-un post ca al meu: s fii
prezent de cite ori esti chemat, s3 asculti ce nevoi au altii, si plangi
cu ei sau s vi bucurati impreund, dupi caz. Abia acum, dupi ce
am triit §i in alte tiri, pot si mi uit cu adevirat obiectiv la instru-
irea pe care am primit-o. Asa incit pot vedea cum cuiva i se poate
parea ciudat sentimentul meu ¢4 este necesar si particip la un ban-
chet oficial planificat de mult timp intr-o seari deosebiti in care,
tindri fiind, simteam ci lumea s-a sfarsit din cauza unei dezams-
giri romantice. Sau ci a trebuit si traversez cu automobilul orasul
Ploiesti in timpul unui bombardament pentru a onora o intalnire
importanti la o gcoald, unde promisesem s prezidez. Toate aces-
tea erau indatoriri, iar a fi gospodini nu se numira printre ele. Ar
fi fost 0 dovadi de egoism din partea mea si iau din timpul desti-
nat tdrii mele pentru a invita s fac lucruri pe care altii deja le f-
ceau foarte bine §i eficient. Regalitatea s-a confruntat mereu cu
probleme cind a insistat si lase la o parte indatoririle care fi reve-
neau pentru a alege si faci ceva dupi bunul plac.
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Mama mea, Regina Maria a Rom
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Esteadevirat'ca aveam si timp/liber nu mult - pe care il pu-
team petrece dupi cum consideram eu. In asemenca momente,
surorile mele mai mari cochetau si cu gititul. Imi vine sa zim-
besc cand mi gindesc cum li se umpleau camerele de miruntisuri
aduse pe tavi de argint de servitorii imbricati in uniformi: lam-
pa de alcool, vasele, lingurile, tot felul de tacAmuri, mormanul
de ingrediente bine spilate si pregatite. Dar era doar un joc si,
intdmplitor, unul care nu m-a interesat la fel de mult ca pe ele.
Eu imi petreceam timpul liber cu alte ocupatii: invitand despre
sculprura si pictura si incepind acele activititi care ulterior au
dus la 0 adevarati instruire ca infirmierd. Chiar si dupi ce m-am
casatorit, cind mi-a fost greu sa fac fatd multor bucirari si servi-
tori intr-o tara strdind, datoria mea ii viza in primul rind pe co-
pii si mica mea infirmerie, care slujea satele invecinate. Problema
gospodiriei am rezolvat-o atunci aducind servitori romani care
sd md ajute §i, de aceea, in ciuda unei vieti disciplinate si aglome-
rate, am putut ajunge in bucitiria din Massachusetts complet
nestiutoare in ale gatitului. Soarta m-a pus intr-o situatie noua.
De aceastd data, ,datoria” consta in altceva. Cineva trebuia si
gdteasca pentru cei sase copii cirora le era foame.

Poate pentru cd, atunci cand eram copil, am avut mereu o
guvernantd aproape care sa imi reaminteasca de orice indatorire
uitatd (sau sa ma dojeneasci daci nu o ficeam cum trebuie), am
cipitat obiceiul de a vorbi cu mine insimi, incurajindu-ma sau
mustrandu-mi, dupd caz.

— Bun, Ileana dragi, mi-am spus, acum ce te faci? Ia si vedem
cum te descurci! A fost o vreme cind nu ti-ar fi venit a crede ci
poti face fati unor bombardamente ~ dar ai invitar si asta. lar
cand ai inceput sa studiezi cum se ingrijesc rinitii si bolnavii ti
s-ar f1 parut incredibil ¢, intr-o buni zi, vei opera destul de cal-
ma pacientii care aveau nevoie de operatie — dar ai ficut si asta.
lar pacientii chiar au supravietuit! Hai! Ca doar nu te vei impie-
dica tu de un aragaz!



